¿Has oído gritar de noche al oso—caballo oo—oo—oo—oo o al coyote

Me contaron que estabas enamorada de otro Y entonces me fui a mi cuarto Y escribí ese

Las pesadas gotas parecen subiendo la grada y el viento golpeando

Tú eres sola entre las multitudes como son sola la luna Y sólo el sol

Se oyeron unos tiros anoche Se oyeron del lado del cementerio. Nadie sabe a

Señor recibe a esta muchacha conocida en… aunque ése no era su verdadero nom… (pero Tú conoces su verdadero nomb… y la empleadita de tienda que a lo…

Tus ojos son una luna que riela en una laguna negra Tu pelo las olas negras bajo el cielo sin luna

Si cuando fue la rebelión de abril me hubierna matado con ellos yo no te habría conocido

¡Mi pelo largo! ¡Mi pelo largo! Querías tu muchacha con el pelo largo

De estos cines Claudia, de estas fiestas, de estas carreras de caballos, no quedará nada

Tú ni siquiera mereces un epigrama

Cuando los dorados corteses florecieron nosotros dos estábamos enamorados todavía

Nuestros poemas no se pueden publicar todavía Circulan de mano en mano manuscritos O copiados en mimeografo

En Costa Rica cantan los carreteros Caminan con mandolinas en los caminos Y las carreteras

“No tengo otro” le he dicho y repetido muchas veces. Y oí que decía dentro de mí no con palabras confusamente pero precisas, decía dentro de mí