Te mataron y no nos dijieron donde enterraron su cuerpo, Pero desde entonces todo el territorio

Si tú estás en Nueva York En Nueva York no hay nadie más Y si no estás

The coyote howling in the night calls for God and so does the hooting owl. The gentle dove coos for God and does not know it. The little calf mooing for its mother is also calling God...

Te doy Claudia, estos versos, porque tú eres su dueña. Los he escrito sencillos para que tú los entiendas. Son para ti solamente,

Me contaron que estabas enamorada de otro Y entonces me fui a mi cuarto Y escribí ese

No es que yo crea que el pueblo me… porque yo sé mejor que vosotros qu… Ni tampoco que pretenda pasar con… porque yo sé que el pueblo la derr… Ni que haya querido erigirme a mí…

Tú eres sola entre las multitudes como son sola la luna Y sólo el sol

Cuídate, Claudia, cuando estés conmigo, porque el gesto más leve, cualquier palabra, un suspiro de Claudia,

Yo he repartido papeletas clandestinas Gritando ¡Viva la Libertad! en plena calle

Viniste a visitarme en sueños pero el vacío que dejaste cuando te fuiste

Al perderte yo a ti, tú y yo hemos perdido: yo, porque tú eras lo que yo más amaba, y tú, porque yo era

¿No has leído amor mío, en NOVEDADES: CENTINELA DE LA PAZ GENIO DEL TRABAJO PALADÍN DE LA DEMOCRACIA

De pronto suena en la noche una sirena de alarma, larga, larga, El aullido lúgubre

Como canta de noche la esquirina al esquirín que está sobre otra rama

En Costa Rica cantan los carreteros Caminan con mandolinas en los caminos Y las carreteras

Todas las tardes paseaba con su madre por la Landetrasse Y en la esquina de la Schmiedtor todas las tardes

Nuestros poemas no se pueden publicar todavía Circulan de mano en mano manuscritos O copiados en mimeografo

Que un día llegue a tus manos el libro de un poeta Famoso Y leas estas líneas que el autor escribió

Ayer te vi en la calle, Myriam y Te vi tan bella, Myriam, que

Hay un lugar junto a la laguna de Tiscapa —un barco debajo de un árbol de quelite— que tu conoces

Señor recibe a esta muchacha conocida en… aunque ése no era su verdadero nom… (pero Tú conoces su verdadero nomb… y la empleadita de tienda que a lo…

La persona más proxima a mí eres tú a la que

¡Mi gatita tierna mi gatita tierna! ¡como estremecen a mi gatita tierna mis caricias en su cara

Verdes tardes de la selva; tardes tristes. Río verde entre zacatales verdes; pantanos verdes. Tardes olorosas a lodo, a hojas mo…

1. En Pascua resucitan las cigarr… —enterradas 1 7 años en estado de… millones y millones de cigarras que cantan y cantan todo el día y en la noche todavía están cantan…

De estos cines Claudia, de estas fiestas, de estas carreras de caballos, no quedará nada

Nuestro amor nació en mayo con malinches en flor —Cuando están en flor los malinches en Managua—.

Recibe estas rosas costarricenses, Myriam, con estos versos de amor mis versos te recordarán

Se oyeron unos tiros anoche Se oyeron del lado del cementerio. Nadie sabe a

Yo no canto la defensa de Stalingrado ni la campaña de Egipto ni el desembarco de sicilia ni la cruzada del Rhin

En la hamaca sentí que me decías no te escogí porque fueras santo o con madera de futuro santo santos he tenido demasiados te escogí para variar.

Pero en la noche ves tu arroz y tus frijoles fritos, con la cuajada fresca,

Tus ojos son una luna que riela en una laguna negra Tu pelo las olas negras bajo el cielo sin luna

Recuerdo tantas muchachas bellas que han existido Todas las bellazas de Troya y las de Acava

¡Mi pelo largo! ¡Mi pelo largo! Querías tu muchacha con el pelo largo

Tomarse con los brazos el uno al o… dándose cada uno a los brazos del… Qué diferente sentirte dentro de u… que sentirse uno solo dentro de un… es decir, vacío.

Uno se despierta con cañonazos En la mañana lleno de aviones Pareciera que fuera la revolución

Sobre el mojado camino en el que l… cortado en gradas en la roca, colgaban como cabelleras o como cu… las lianas de los árboles. Y una especie de superstición flot…

Ni con joyas de la joyería Morlock ni con perfumes de Dreyfus ni con orqídeas

Ya viene el General ya ... el General ya viene el General montado en su caballo blanco, rode… de guardias y guardaespaldas y dip…

Los ranchos dorados cercados de ca… chanchos en las calles; una rueda de carreta junto a un rancho, un excusado en… una muchacha llenando su tinaja,

Si cuando fue la rebelión de abril me hubierna matado con ellos yo no te habría conocido

Aquí pasaba a pie por estas calles, sin empleo ni puesto Y sin un peso Sólo poetas, putas

El agua de South West Bay es más azul que el cielo pero tus ojos son más azules que

Las pesadas gotas parecen subiendo la grada y el viento golpeando

Tú has trabajado veinte años para reunir veinte millones de pesos pero nosotros

Ella fue vendida a Kelly & Martínez Cía Ltda., y muchos le enviarán regalos de plata

Todavía recuerdo aquella calle de faroles amarillos, con aquella luna llena entre los alambres

Tú que estás orgullosa de mis versos Pero no porque yo los escribí Sino porque

Tal vez nos casemos este año amor mío, y tengamos una casita

¿Has oído gritar de noche al oso—caballo oo—oo—oo—oo o al coyote

Cuando los dorados corteses florecieron nosotros dos estábamos enamorados todavía

“No tengo otro” le he dicho y repetido muchas veces. Y oí que decía dentro de mí no con palabras confusamente pero precisas, decía dentro de mí

Tú ni siquiera mereces un epigrama

Otros podrán ganar mucho dinero Pero yo he sacrificado ese dinero para escribir