#Epigramas #EscritoresNicaraguenses (1961)
Hay un lugar junto a la laguna de Tiscapa —un barco debajo de un árbol de quelite— que tu conoces
¿Has oído gritar de noche al oso—caballo oo—oo—oo—oo o al coyote
Tú que estás orgullosa de mis versos Pero no porque yo los escribí Sino porque
Nuestro amor nació en mayo con malinches en flor —Cuando están en flor los malinches en Managua—.
Si tú estás en Nueva York En Nueva York no hay nadie más Y si no estás
En Costa Rica cantan los carreteros Caminan con mandolinas en los caminos Y las carreteras
Como canta de noche la esquirina al esquirín que está sobre otra rama
Tú eres sola entre las multitudes como son sola la luna Y sólo el sol
Que un día llegue a tus manos el libro de un poeta Famoso Y leas estas líneas que el autor escribió
Recuerdo tantas muchachas bellas que han existido Todas las bellazas de Troya y las de Acava
Aquí pasaba a pie por estas calles, sin empleo ni puesto Y sin un peso Sólo poetas, putas
La persona más proxima a mí eres tú a la que
¡Mi pelo largo! ¡Mi pelo largo! Querías tu muchacha con el pelo largo
Los ranchos dorados cercados de ca… chanchos en las calles; una rueda de carreta junto a un rancho, un excusado en… una muchacha llenando su tinaja,
Las pesadas gotas parecen subiendo la grada y el viento golpeando
