#EscritoresNicaragüenses #SigloXX #SigloXXI #Epigramas #EscritoresNicaraguenses (1961)
De pronto suena en la noche una sirena de alarma, larga, larga, El aullido lúgubre
Ayer te vi en la calle, Myriam y Te vi tan bella, Myriam, que
Si tú estás en Nueva York En Nueva York no hay nadie más Y si no estás
“No tengo otro” le he dicho y repetido muchas veces. Y oí que decía dentro de mí no con palabras confusamente pero precisas, decía dentro de mí
Aquí pasaba a pie por estas calles, sin empleo ni puesto Y sin un peso Sólo poetas, putas
Nuestros poemas no se pueden publicar todavía Circulan de mano en mano manuscritos O copiados en mimeografo
Viniste a visitarme en sueños pero el vacío que dejaste cuando te fuiste
Yo he repartido papeletas clandestinas Gritando ¡Viva la Libertad! en plena calle
Al perderte yo a ti, tú y yo hemos perdido: yo, porque tú eras lo que yo más amaba, y tú, porque yo era
Te mataron y no nos dijieron donde enterraron su cuerpo, Pero desde entonces todo el territorio
Otros podrán ganar mucho dinero Pero yo he sacrificado ese dinero para escribir
¡Mi pelo largo! ¡Mi pelo largo! Querías tu muchacha con el pelo largo
Los ranchos dorados cercados de ca… chanchos en las calles; una rueda de carreta junto a un rancho, un excusado en… una muchacha llenando su tinaja,
Tomarse con los brazos el uno al o… dándose cada uno a los brazos del… Qué diferente sentirte dentro de u… que sentirse uno solo dentro de un… es decir, vacío.
Señor recibe a esta muchacha conocida en… aunque ése no era su verdadero nom… (pero Tú conoces su verdadero nomb… y la empleadita de tienda que a lo…