#Epigramas #EscritoresNicaraguenses (1961)
Si cuando fue la rebelión de abril me hubierna matado con ellos yo no te habría conocido
Hay un lugar junto a la laguna de Tiscapa —un barco debajo de un árbol de quelite— que tu conoces
Tú eres sola entre las multitudes como son sola la luna Y sólo el sol
Aquí pasaba a pie por estas calles, sin empleo ni puesto Y sin un peso Sólo poetas, putas
Al perderte yo a ti, tú y yo hemos perdido: yo, porque tú eras lo que yo más amaba, y tú, porque yo era
En Costa Rica cantan los carreteros Caminan con mandolinas en los caminos Y las carreteras
Como canta de noche la esquirina al esquirín que está sobre otra rama
Las pesadas gotas parecen subiendo la grada y el viento golpeando
“No tengo otro” le he dicho y repetido muchas veces. Y oí que decía dentro de mí no con palabras confusamente pero precisas, decía dentro de mí
La persona más proxima a mí eres tú a la que
¡Mi pelo largo! ¡Mi pelo largo! Querías tu muchacha con el pelo largo
Tal vez nos casemos este año amor mío, y tengamos una casita
Nuestro amor nació en mayo con malinches en flor —Cuando están en flor los malinches en Managua—.
Ella fue vendida a Kelly & Martínez Cía Ltda., y muchos le enviarán regalos de plata
Me contaron que estabas enamorada de otro Y entonces me fui a mi cuarto Y escribí ese