No sé tu nombre, ni el idioma en que sueñas, ni la canción que tarareas cuando crees que nadie escucha. Pero sé la hora en que pasas,

Padre, te alzaste en la boca del hambre, en la espalda del invierno, donde el pan era un eco lejano y la historia no perdonaba.

No me mires así, como si el tiempo fuera un muro y no un puente. Como si mis días brotaran en otra… lejos de tu lluvia y de tu sol.

No había ruido en ti, solo la cadencia de lo inevitable, el gesto aprendido del que cose au… sin dejar que nadie las vea. Eras la brisa que no pide permiso,

Hubo un tiempo en que fuiste latid… fuerte, como el golpe en un yunque, un puñado de manos callosas alzando la piedra,

La vi llegar envuelta en un tiempo que ya no era el mío, con su risa de puñal limpio y su piel sin memoria. Yo, con los pies clavados en días…

Un tiempo, un suspiro que no se cruza. Palabras que flotan, fragmentos de algo que fue. Distintos,

No hubo un solo día en que pensaras en ti primero. Fuiste el fuego manso que calienta sin alardes, el hilo que cose sin que se vea,

¿Dónde estás, Julia? ¿Acaso la tierra te tragó, o el tiempo te escondió en otro ri… donde ya no se llega a la orilla d… No sé qué hicimos,

No hables de los años, no los pongas entre nosotros como muros que nadie construyó. El tiempo es solo un perro dormido y yo he venido a despertarlo,

Crisálida de ecos, latido que se pliega en vértices m… Hablas y calla el abismo, sombra hendida en el albor. Sibilas de humo errante,

No, aún no. No me cuelguen ese traje de años que no pedí, no me embalsamen con las palabras… de quien ya no espera nada.

A los amores que fuí, los que ardieron, los que huí, los que nunca dieron fruto, los que duelen, los que oculto. Los que fueron solo un beso,

No dices nada, y aun así, el tiempo te habla en l… Llevas tu historia escrita en surc… en grietas finas como venas de pie… Cada arruga en tu frente