Los años que no digo
No, aún no.
No me cuelguen ese traje de años
que no pedí,
no me embalsamen con las palabras suaves
de quien ya no espera nada.
Miro el espejo y él me insulta.
Me devuelve un hombre
que no reconozco,
uno que lleva en la piel
un mapa de trenes que ya partieron,
uno que camina con la sombra
cada vez más adelantada
y la luz más atrás.
Pero la deseo,
con el hambre intacta,
con las manos que tiemblan
no de vejez,
sino de miedo a no ser suficiente.
Ella es la orilla,
pero mi barco se oxida.
Ella es la fiebre,
y yo el cuerpo que la teme.
Ella es la noche nueva,
pero yo he dormido demasiadas veces
en la cama del desencanto.
No, aún no.
No quiero sentarme en la fila de los hombres
que aprendieron a renunciar.
Que me duela,
que me queme,
que me empuje el deseo
como un animal herido
que aún tiene garras.
Porque si ella me toca
y no retrocede,
si me nombra
y su voz no tiembla,
entonces,
tal vez,
aún no estoy perdido.
