“No tengo otro” le he dicho y repetido muchas veces. Y oí que decía dentro de mí no con palabras confusamente pero precisas, decía dentro de mí

¿No has leído amor mío, en NOVEDADES: CENTINELA DE LA PAZ GENIO DEL TRABAJO PALADÍN DE LA DEMOCRACIA

De pronto suena en la noche una sirena de alarma, larga, larga, El aullido lúgubre

Nuestro amor nació en mayo con malinches en flor —Cuando están en flor los malinches en Managua—.

Yo he repartido papeletas clandestinas Gritando ¡Viva la Libertad! en plena calle

Otros podrán ganar mucho dinero Pero yo he sacrificado ese dinero para escribir

Me contaron que estabas enamorada de otro Y entonces me fui a mi cuarto Y escribí ese

Yo no canto la defensa de Stalingrado ni la campaña de Egipto ni el desembarco de sicilia ni la cruzada del Rhin

Se oyeron unos tiros anoche Se oyeron del lado del cementerio. Nadie sabe a

Los ranchos dorados cercados de ca… chanchos en las calles; una rueda de carreta junto a un rancho, un excusado en… una muchacha llenando su tinaja,

¿Has oído gritar de noche al oso—caballo oo—oo—oo—oo o al coyote

Tú que estás orgullosa de mis versos Pero no porque yo los escribí Sino porque

Nuestros poemas no se pueden publicar todavía Circulan de mano en mano manuscritos O copiados en mimeografo

Ella fue vendida a Kelly & Martínez Cía Ltda., y muchos le enviarán regalos de plata

De estos cines Claudia, de estas fiestas, de estas carreras de caballos, no quedará nada