Señor recibe a esta muchacha conocida en… aunque ése no era su verdadero nom… (pero Tú conoces su verdadero nomb… y la empleadita de tienda que a lo…

Otros podrán ganar mucho dinero Pero yo he sacrificado ese dinero para escribir

En la hamaca sentí que me decías no te escogí porque fueras santo o con madera de futuro santo santos he tenido demasiados te escogí para variar.

“No tengo otro” le he dicho y repetido muchas veces. Y oí que decía dentro de mí no con palabras confusamente pero precisas, decía dentro de mí

En Costa Rica cantan los carreteros Caminan con mandolinas en los caminos Y las carreteras

Yo he repartido papeletas clandestinas Gritando ¡Viva la Libertad! en plena calle

Viniste a visitarme en sueños pero el vacío que dejaste cuando te fuiste

Tú que estás orgullosa de mis versos Pero no porque yo los escribí Sino porque

Al perderte yo a ti, tú y yo hemos perdido: yo, porque tú eras lo que yo más amaba, y tú, porque yo era

Tú has trabajado veinte años para reunir veinte millones de pesos pero nosotros

Aquí pasaba a pie por estas calles, sin empleo ni puesto Y sin un peso Sólo poetas, putas

El agua de South West Bay es más azul que el cielo pero tus ojos son más azules que

Tú eres sola entre las multitudes como son sola la luna Y sólo el sol

Tal vez nos casemos este año amor mío, y tengamos una casita

Nuestro amor nació en mayo con malinches en flor —Cuando están en flor los malinches en Managua—.