Tomarse con los brazos el uno al o… dándose cada uno a los brazos del… Qué diferente sentirte dentro de u… que sentirse uno solo dentro de un… es decir, vacío.

En la hamaca sentí que me decías no te escogí porque fueras santo o con madera de futuro santo santos he tenido demasiados te escogí para variar.

Hay un lugar junto a la laguna de Tiscapa —un barco debajo de un árbol de quelite— que tu conoces

Yo he repartido papeletas clandestinas Gritando ¡Viva la Libertad! en plena calle

Yo no canto la defensa de Stalingrado ni la campaña de Egipto ni el desembarco de sicilia ni la cruzada del Rhin

Tus ojos son una luna que riela en una laguna negra Tu pelo las olas negras bajo el cielo sin luna

Te doy Claudia, estos versos, porque tú eres su dueña. Los he escrito sencillos para que tú los entiendas. Son para ti solamente,

Pero en la noche ves tu arroz y tus frijoles fritos, con la cuajada fresca,

Me contaron que estabas enamorada de otro Y entonces me fui a mi cuarto Y escribí ese

De estos cines Claudia, de estas fiestas, de estas carreras de caballos, no quedará nada

Sobre el mojado camino en el que l… cortado en gradas en la roca, colgaban como cabelleras o como cu… las lianas de los árboles. Y una especie de superstición flot…

Viniste a visitarme en sueños pero el vacío que dejaste cuando te fuiste

“No tengo otro” le he dicho y repetido muchas veces. Y oí que decía dentro de mí no con palabras confusamente pero precisas, decía dentro de mí

En Costa Rica cantan los carreteros Caminan con mandolinas en los caminos Y las carreteras

Recuerdo tantas muchachas bellas que han existido Todas las bellazas de Troya y las de Acava