Pero en la noche ves tu arroz y tus frijoles fritos, con la cuajada fresca,

Ayer te vi en la calle, Myriam y Te vi tan bella, Myriam, que

La persona más proxima a mí eres tú a la que

Uno se despierta con cañonazos En la mañana lleno de aviones Pareciera que fuera la revolución

¿No has leído amor mío, en NOVEDADES: CENTINELA DE LA PAZ GENIO DEL TRABAJO PALADÍN DE LA DEMOCRACIA

De estos cines Claudia, de estas fiestas, de estas carreras de caballos, no quedará nada

Ni con joyas de la joyería Morlock ni con perfumes de Dreyfus ni con orqídeas

Como canta de noche la esquirina al esquirín que está sobre otra rama

Si cuando fue la rebelión de abril me hubierna matado con ellos yo no te habría conocido

En Costa Rica cantan los carreteros Caminan con mandolinas en los caminos Y las carreteras

Hay un lugar junto a la laguna de Tiscapa —un barco debajo de un árbol de quelite— que tu conoces

Cuídate, Claudia, cuando estés conmigo, porque el gesto más leve, cualquier palabra, un suspiro de Claudia,

Tomarse con los brazos el uno al o… dándose cada uno a los brazos del… Qué diferente sentirte dentro de u… que sentirse uno solo dentro de un… es decir, vacío.

Cuando los dorados corteses florecieron nosotros dos estábamos enamorados todavía

“No tengo otro” le he dicho y repetido muchas veces. Y oí que decía dentro de mí no con palabras confusamente pero precisas, decía dentro de mí