Nuestro amor nació en mayo con malinches en flor —Cuando están en flor los malinches en Managua—.

Todavía recuerdo aquella calle de faroles amarillos, con aquella luna llena entre los alambres

Las pesadas gotas parecen subiendo la grada y el viento golpeando

“No tengo otro” le he dicho y repetido muchas veces. Y oí que decía dentro de mí no con palabras confusamente pero precisas, decía dentro de mí

Hay un lugar junto a la laguna de Tiscapa —un barco debajo de un árbol de quelite— que tu conoces

Viniste a visitarme en sueños pero el vacío que dejaste cuando te fuiste

Recibe estas rosas costarricenses, Myriam, con estos versos de amor mis versos te recordarán

De estos cines Claudia, de estas fiestas, de estas carreras de caballos, no quedará nada

Tú que estás orgullosa de mis versos Pero no porque yo los escribí Sino porque

¡Mi pelo largo! ¡Mi pelo largo! Querías tu muchacha con el pelo largo

Ella fue vendida a Kelly & Martínez Cía Ltda., y muchos le enviarán regalos de plata

¿Has oído gritar de noche al oso—caballo oo—oo—oo—oo o al coyote

Se oyeron unos tiros anoche Se oyeron del lado del cementerio. Nadie sabe a

Verdes tardes de la selva; tardes tristes. Río verde entre zacatales verdes; pantanos verdes. Tardes olorosas a lodo, a hojas mo…

De pronto suena en la noche una sirena de alarma, larga, larga, El aullido lúgubre