#Nicaragüenses #SigloXX #SigloXXI #Epigramas (1961)
Si tú estás en Nueva York En Nueva York no hay nadie más Y si no estás
¿Has oído gritar de noche al oso—caballo oo—oo—oo—oo o al coyote
Verdes tardes de la selva; tardes tristes. Río verde entre zacatales verdes; pantanos verdes. Tardes olorosas a lodo, a hojas mo…
Pero en la noche ves tu arroz y tus frijoles fritos, con la cuajada fresca,
Como canta de noche la esquirina al esquirín que está sobre otra rama
Viniste a visitarme en sueños pero el vacío que dejaste cuando te fuiste
Uno se despierta con cañonazos En la mañana lleno de aviones Pareciera que fuera la revolución
Tú has trabajado veinte años para reunir veinte millones de pesos pero nosotros
Ella fue vendida a Kelly & Martínez Cía Ltda., y muchos le enviarán regalos de plata
Las pesadas gotas parecen subiendo la grada y el viento golpeando
Recuerdo tantas muchachas bellas que han existido Todas las bellazas de Troya y las de Acava
Te mataron y no nos dijieron donde enterraron su cuerpo, Pero desde entonces todo el territorio
En la hamaca sentí que me decías no te escogí porque fueras santo o con madera de futuro santo santos he tenido demasiados te escogí para variar.
Cuando los dorados corteses florecieron nosotros dos estábamos enamorados todavía
En Costa Rica cantan los carreteros Caminan con mandolinas en los caminos Y las carreteras