El eco de los cuerpos
Una casa vacía tiene su propio lenguaje.
Las sillas recuerdan las piernas que se cruzaron en ellas,
el sofá todavía guarda el peso de una espalda inclinada
como quien lleva siglos buscando un rincón donde llorar.
La historia está aquí,
aunque nadie la nombre.
El polvo se acumula como las palabras
que no supimos decir.
En el aire flota una pregunta:
¿a quién pertenecen las memorias
cuando el tiempo las deshabita?
Hablo con los fantasmas de esta casa
y no responden.
Me miran con ojos hechos de ausencia,
como si ya no les interesara mi dolor.
¿Qué hacemos con las heridas que no sanan?
¿Con los nombres que se escribieron en la mesa
y que ahora son sólo un roce,
un eco de dedos que buscaban sentido?
La casa se cae a pedazos,
pero sigue erguida.
Como nosotros.
Como todos los que han aprendido
a habitar sus ruinas.
Y el reloj sigue contando
segundos que nadie pidió.
