Insectos
Atrapar moscas por placer,
Besarlas
Y echarlas a la boca.
Arrancar del pasto el color verde
Y salpicar saliva al hablar con
Los abuelos.
Dejar de pensar en copas rotas y empezar
A dibujar las manchas
En la alfombra.
Como jirafas del desierto,
Como animales desnudos.
Ya desvístete que llegaremos tarde
A la ducha...
Y cierra los ojos cuando caiga
El agua sobre tu espalda.
Mírame de reojo cuando visitemos el
Zoológico, no me
Tomes de la mano en presencia
De otra pareja.
Rompe tu cintura con tus bailes
Navideños
Y estira el mantel cuando
Pelees con las tazas.
Yo no limpiaré tu labial
De mi vaso favorito
Y serviré la cazuela cuando nos
Visiten tus padres.
Sé que odias los cubiertos
De plástico
Y que las abejas te recuerdan
A la miel.
Atrapé lagartijas
En el bosque, las abrasé y metí en los bolsillos,
Arranqué el rojo de la sangre
Y salivé
Cuando hablé con tu psicóloga.
No me odies por no ser una ensalada,
Tengo carne, grasa, huesos y sinapsis...
Tengo huevos también.
Cortinas de septiembre,
Uñas de domingo.
Motores frente a la frente,
Luciérnagas en el baño...
Ya vístete que llegaremos
Tarde a la esquina.
Cierra los ojos al cruzar la calle.
Preferido o celebrado por...
