Un verano, un beso robado en el silencio de la noche. Las palabras no llegaron, se quedaron,

No sé tu nombre, ni el idioma en que sueñas, ni la canción que tarareas cuando crees que nadie escucha. Pero sé la hora en que pasas,

No hubo un solo día en que pensaras en ti primero. Fuiste el fuego manso que calienta sin alardes, el hilo que cose sin que se vea,

No había ruido en ti, solo la cadencia de lo inevitable, el gesto aprendido del que cose au… sin dejar que nadie las vea. Eras la brisa que no pide permiso,

No dices nada, y aun así, el tiempo te habla en l… Llevas tu historia escrita en surc… en grietas finas como venas de pie… Cada arruga en tu frente

No, aún no. No me cuelguen ese traje de años que no pedí, no me embalsamen con las palabras… de quien ya no espera nada.

Padre, te alzaste en la boca del hambre, en la espalda del invierno, donde el pan era un eco lejano y la historia no perdonaba.

A los amores que fuí, los que ardieron, los que huí, los que nunca dieron fruto, los que duelen, los que oculto. Los que fueron solo un beso,

Hubo un tiempo en que fuiste latid… fuerte, como el golpe en un yunque, un puñado de manos callosas alzando la piedra,

¿Dónde estás, Julia? ¿Acaso la tierra te tragó, o el tiempo te escondió en otro ri… donde ya no se llega a la orilla d… No sé qué hicimos,

No hables de los años, no los pongas entre nosotros como muros que nadie construyó. El tiempo es solo un perro dormido y yo he venido a despertarlo,

Un tiempo, un suspiro que no se cruza. Palabras que flotan, fragmentos de algo que fue. Distintos,

No me mires así, como si el tiempo fuera un muro y no un puente. Como si mis días brotaran en otra… lejos de tu lluvia y de tu sol.

La vi llegar envuelta en un tiempo que ya no era el mío, con su risa de puñal limpio y su piel sin memoria. Yo, con los pies clavados en días…