Lo que queda de mí
Al principio era solo un leve temblor en los nombres,
como hojas desprendiéndose del árbol de mi lengua.
Después, las fechas se deslizaban entre mis dedos,
y el ayer y el hoy se confundían
como sombras en el agua.
Me olvidé de la casa donde nací,
del olor a pan en la cocina,
de la risa de mi hijo cuando aún cabía en mis brazos.
Pero aún supe que era mío,
como se sabe que un eco pertenece a una voz
aunque ya no recuerde cuál.
Los rostros se desdibujaron después,
como acuarelas lavadas por la lluvia,
y las palabras fueron piedras en mi boca,
demasiado frías, demasiado extrañas.
No supe cómo llamarlos,
pero sentí que dolía no hacerlo.
Un día desperté sin saber dónde estaba
y comprendí que ya no era ningún sitio.
Me miraron con tristeza
y en sus ojos vi el reflejo de un hombre
que alguna vez fui.
Ahora solo reconozco el tacto tibio de unas manos,
una canción que me arrulla sin nombre,
una caricia que debe haber sido mía,
porque el cuerpo aún recuerda
lo que el alma olvida.
Y cuando cierre los ojos por última vez,
cuando el último hilo de luz me atraviese,
tal vez en algún rincón de mi pecho
todavía quede un nombre,
un rostro,
una voz
esperando ser reconocida.
