“El cuerpo del tiempo”
Solo a tí mujer
I. Brotes
No sabe aún que es mirada.
Solo el viento la conoce.
Trae las manos limpias
y en los ojos:
una pregunta que no hará.
II. Pendiente
Cruza la plaza sin querer
y todo se inclina.
Niña-daga.
El mundo la ignora,
pero gira tras su sombra.
III. Umbral
Camina sabiendo.
Ni espejo ni rezo.
Sus palabras no piden.
Y sin decir,
convoca.
IV. La que da
El silencio le cae en las caderas.
Algo en su pecho germina
sin pedir lenguaje.
Tiene las venas abiertas
como casas sin puertas.
V. Arco
Ya no necesita estar.
Está.
Sin explicación ni rastro.
Su voz no discute.
Aflora.
VI. Raíz
Habla con los animales del día.
Se sienta a mirar
lo que aún no muere.
Todo en ella
parece saber cómo ceder.
VII. Nombre
No fue flor,
ni espada.
Fue cauce.
Y aún después de pasar
dejó sed.
