5. La curva del no retorno
ANTES DEL INCENDIO
No hubo beso.
Ni promesa.
Ni fecha.
Sólo un silencio distinto
al de todos los anteriores.
Un segundo más largo,
una frase que no dijimos.
Y luego esa forma de mirarte
como si fueras la última parte
de algo que no supe cuidar.
No dijiste nada.
Pero tus ojos...
Tus ojos sí.
Y mis manos,
torpes y lentas,
empezaron a pensar
en cómo sería
sostenerte
sin romper nada.
