VII. Mujer No fue una, ni fue siempre. Fue tiempo. Fue el hueco,

¡Ay, inviernu del Guiju, qué manía tienes de pical el tuéta… S’arrama la niebla por los bardale… y s’arrecujan las casas como bestias viejas con la piel cu…

Me mira como si no supiera que me desarma. Yo la miro como si pudiera con todo. Y no puedo.

A veces nos rozamos las manos al pasar una servilleta, al pagar el almuerzo, al recoger los abrigos.

No pediré jamás los besos que me debes los abrazos sonrisas guiños

El tiempo pasa y no nos damos cuenta casi es invierno

La mia puerta siempre ta entreabie… por si’l mi mozu vuelvi de la guer… La jera está seca, la sierra muda, y yo calo rezus en la viuda. La silla chiquina sigue a un lao,

No hay promesas flotando en el agu… ni despedidas en la orilla dormida… Solo el vaivén de lo que nunca pes… el murmullo leve de lo que no exig… Te miro desde el rincón sin sombra…

Las palabras se disuelven en un leve suspiro, como si nunca hubieran estado. El silencio se impone, sin embargo, no pesa,

Mi chiedo di nuovo, dove sei? Ricordo la tua risata prolungata, del tempo che ci unisce e ci separ…

Voglio sentire la tua risata come mia, svegliarmi al tuo fianco ogni giorno che mi rimane, guardarti e che tu mi guardi,

cuando llegue septiembre volverán los anhelos a encontrarse respiraré de nuevo con tu risa cuando llegue septiembre los dorados destellos del ocaso

A veces despierto con la certeza de que ya he muerto mil veces y nadie lo notó. Muevo las manos, las paso por mi rostro,

Que seas tú quien lea entre líneas las cosas que digo sin abrir la bo… que sepas que cuando me tiembla la… lo que vibra no es la voz, es la d… Que me llames sin hacerlo,