IV. Madre Todo en ella se abre: el cuerpo, el miedo, el pan.

La rozó mi hombro, creo que sin querer. Pero yo aún cargo esa noche como si fuera historia.

Me mira como si no supiera que me desarma. Yo la miro como si pudiera con todo. Y no puedo.

sueño no puedo soñar lo que en la vida quisiera sueño aun sin quererlo

Tíu Melchor, con su gorra escurrí… vivía onde’l aire peinaba la umbrí… con gatos, con trapos, con yerbas… decía que la ciencia la traían los… Sabía de verrugas, sabía del mal d…

el brillo de tus ojos despierta mi alma..... tantas veces dormida y apenada

Apenas brilla tu luz en mi recuerdo sigue encendida

No entró en mi vida, se filtró. Como un aroma que no se huele, como un susurro que nunca se dijo pero que siempre estuvo ahí. No miró, descifró.

Tú, que no perteneces a ningún lug… que te deslizas entre los mapas como un trazo de viento sin patria… o una pregunta que nadie contesta. Eres la línea quebrada en la brúju…

Non mi hai detto che sognarti implicava non pensare a nient’altro che a te

no pisare las piedras que tu pisas, no sentire tu olor al despertarme tal vez tenga la suerte del que es…

Forse l’indifferenza dei tuoi gesti alimenta una fiamma mai spenta, fiamma di speranza nel cammino

Dicen que’l Juanelu, el de la Bastiana, nun volvió a’l puebru después d’un jodíu liau col guaria… Que’l pucherinu s’enfrió en la lum…

¡Qué guapa que ye la Sierra! ¡Qué tierra más alta, qué juerza m… ¡Qué monte más monte, qué peñas, q… qué cielo más jondo, qué luz más s… Los olivos, silensios de plata,

A veces, cuando llegás con ese pas… pero los ojos atentos, te veo. No por lo que sos, sino por lo que intentás disimular…