En Costa Rica cantan los carreteros Caminan con mandolinas en los caminos Y las carreteras

¿Has oído gritar de noche al oso—caballo oo—oo—oo—oo o al coyote

Tú ni siquiera mereces un epigrama

Si tú estás en Nueva York En Nueva York no hay nadie más Y si no estás

Tú que estás orgullosa de mis versos Pero no porque yo los escribí Sino porque

Cuando los dorados corteses florecieron nosotros dos estábamos enamorados todavía

De estos cines Claudia, de estas fiestas, de estas carreras de caballos, no quedará nada

En la hamaca sentí que me decías no te escogí porque fueras santo o con madera de futuro santo santos he tenido demasiados te escogí para variar.

Ni con joyas de la joyería Morlock ni con perfumes de Dreyfus ni con orqídeas

Yo no canto la defensa de Stalingrado ni la campaña de Egipto ni el desembarco de sicilia ni la cruzada del Rhin

Todavía recuerdo aquella calle de faroles amarillos, con aquella luna llena entre los alambres

Tal vez nos casemos este año amor mío, y tengamos una casita

No es que yo crea que el pueblo me… porque yo sé mejor que vosotros qu… Ni tampoco que pretenda pasar con… porque yo sé que el pueblo la derr… Ni que haya querido erigirme a mí…

Nuestros poemas no se pueden publicar todavía Circulan de mano en mano manuscritos O copiados en mimeografo

Los ranchos dorados cercados de ca… chanchos en las calles; una rueda de carreta junto a un rancho, un excusado en… una muchacha llenando su tinaja,