No es que yo crea que el pueblo me… porque yo sé mejor que vosotros qu… Ni tampoco que pretenda pasar con… porque yo sé que el pueblo la derr… Ni que haya querido erigirme a mí…

Verdes tardes de la selva; tardes tristes. Río verde entre zacatales verdes; pantanos verdes. Tardes olorosas a lodo, a hojas mo…

Ni con joyas de la joyería Morlock ni con perfumes de Dreyfus ni con orqídeas

Pero en la noche ves tu arroz y tus frijoles fritos, con la cuajada fresca,

Los ranchos dorados cercados de ca… chanchos en las calles; una rueda de carreta junto a un rancho, un excusado en… una muchacha llenando su tinaja,

Tú has trabajado veinte años para reunir veinte millones de pesos pero nosotros

Ya viene el General ya ... el General ya viene el General montado en su caballo blanco, rode… de guardias y guardaespaldas y dip…

Te doy Claudia, estos versos, porque tú eres su dueña. Los he escrito sencillos para que tú los entiendas. Son para ti solamente,

¡Mi pelo largo! ¡Mi pelo largo! Querías tu muchacha con el pelo largo

Tal vez nos casemos este año amor mío, y tengamos una casita

Tú que estás orgullosa de mis versos Pero no porque yo los escribí Sino porque

Viniste a visitarme en sueños pero el vacío que dejaste cuando te fuiste

Hay un lugar junto a la laguna de Tiscapa —un barco debajo de un árbol de quelite— que tu conoces

De estos cines Claudia, de estas fiestas, de estas carreras de caballos, no quedará nada

Se oyeron unos tiros anoche Se oyeron del lado del cementerio. Nadie sabe a