Tianguis de milagros
Mercado de terror
En el mercado de los milagros
se venden estampitas de santos oxidados.
El suelo es un mosaico de tortillas rotas,
y las moscas
hacen su ronda de sacramentos
sobre las sobras del día.
Dios,
me digo,
no puede ser más que un rumor
que sube con el olor del elote quemado,
una sombra que se cuela
entre las grietas del concreto.
Pero aquí todos creen
en algo:
el billete que cambia manos,
el cuchillo que desliza la carne,
el rezo murmurado al fondo del puesto
como una canción de reguetón al revés.
Hay una Virgen pintada en aerosol
en el muro detrás de las cebollas.
Su rostro sonríe,
aunque la grieta que la atraviesa
parece un cuchillo que corta su alma.
“Es la moda”,
dice el que vende cirios junto a las carnitas,
y se santigua tres veces por si acaso.
Las mujeres cargan bolsas como cruces
mientras negocian con la muerte
en diminutas dosis:
un chile, un aguacate, un recuerdo.
Y yo aquí,
con mis manos vacías,
comprando palabras
como si fueran naranjas partidas a la mitad,
exprimidas hasta el cansancio.
Dicen que todo poema es un altar,
pero este es solo un puesto más
en el tianguis del lenguaje:
un grito que se pierde en el aire,
una fruta que nadie comprará.
