Herencia Materna
Mamá dijo antes de irse
que no quería flores ni rezos,
que no le pusiéramos velas
ni le guardáramos luto.
Nada de tierra, nada de lápidas.
Solo viento.
Era una de esas mujeres
que aprendieron a callar con la boca apretada,
que recogían platos con las manos temblorosas
pero nunca se quebraban.
Decía que el amor se demostraba con hechos,
y sus manos,
ásperas como la madera de la mesa,
lo confirmaban en cada caricia escasa.
Si llorábamos,
nos ponía las manos en la cabeza,
como si quisiera moldearnos el silencio.
Nos dejó a todos una parte de su ausencia.
A mi hermana, el modo de apretar los labios.
A mi hermano, la costumbre de hablar con las manos.
A mí, el miedo a romper cosas que ya están rotas.
El día que la llevamos al río,
el viento soplaba como si también estuviera de luto.
Desenrosqué la tapa de la urna
y dejamos que la corriente hiciera el resto.
El agua la dispersó sin preguntar,
como si la conociera de antes.
Pero el viento cambió de dirección,
y en un descuido,
nos devolvió sus cenizas en la cara.
Nos metió a mamá en la boca, en los ojos,
en la piel que se pegaba de tanto llanto.
Mi hermana dijo su nombre,
como si intentara llamarla de vuelta.
Mi hermano escupió el polvo y se rió.
Yo me quedé en silencio,
sabiendo que mamá nos había tocado por última vez.
Era una de esas mujeres
que no querían que su nombre quedara escrito en piedra.
Nos lo dejó en las manos.
