En el centro del verbo
Un río de luces cruza la vasta conciencia,
y el aire, como un vidrio, resplandece en la nada.
Los árboles susurran palabras de ausencia,
y el tiempo se deshace en la hora quebrada.
Las casas son relámpagos dormidos en la bruma,
sus techos se disuelven como un latir de sal.
El suelo, en su silencio, canta con voz de espuma,
y el mundo se repliega en su sombra ancestral.
¿Qué nombre tiene el gesto que nunca pronunciamos?
¿Y cómo se describe la curva del olvido?
El agua, al recogerse, murmura que soñamos,
y el cielo es un espejo de un sueño repetido.
En el centro del verbo florece lo impensado,
un pálpito que habita la grieta del decir.
El lenguaje es un velo, un abismo dorado,
y en su latir secreto se aprende a no existir.
