Epitafio de un amigo de Platón
Extranjero, sobre los montes del Sil, yo, Christian, lector,
reposo. En esta tierra mil veces bárbara pasé
un exilio de dolor, soledad y tristeza.
Esta tumba cerca del río
encierra muchos sinsabores. Un afán incontenible
de saber me empujó a fatigar bibliotecas.
A los cañones del Sil me arrojó la tempestad
y fui tratado como extranjero sin patria. Hasta la madurez
me consumí, escribí y estudié hasta quedar agotado,
sordo de voces cómplices o amigas, lejos
de las islas del Egeo. Por eso no siento ahora
ningún miedo y al Hades sé que iré sin pena.
Allí estaré con mis compatriotas,
los difuntos con quienes conversé de vivo,
y en griego clásico hablaré durante la eternidad.
Según Montaigne "Un lector capaz descubre a menudo, en los demás, perfecciones diferentes de las que el autor ha visto y da sentidos y aspectos más ricos". Borges añade: "Cualquier papel que encierra una palabra es el mensaje que un espíritu humano manda a otro espíritu. Ahora, como siempre, el inestable y precioso mundo puede perderse. Solo pueden salvarlo los libros, que son la mejor memoria de nuestra especie". Y resumió Bacon: "Leer hace completo al hombre".
¿Palabras? Comenta Catón una sentencia muy sensata: "Rem tene: verba sequentur" ("Atente al tema: las palabras vendrán por sí solas". Ante el rebelde y mezquino idioma, a veces lo más auténtico es armonizar tus palabras con las palabras de otro. La literatura no tiene otro fin que pintarte a ti mismo bajo el cañamazo de los Grandes.
A mi muerte, lo más acertado será decir lo que dijeron a la muerte de Gide, «lo que se ha muerto era un cadáver». ¿Diré
IN TERRA LINQVIT, ALIVM SVB TERRA LOCAT.
SERMONE LEPIDO, TVM AVTEM INCESSV COMMODO.
DOMVM SERVAVIT. LANAM FECIT. DIXI. ABEI.
(Carmina Latina Epigraphica, -CLE- 52)?
Si mi nombre y deseo quieres saber, caminante, yo soy Christian, el aldeano, a quien los poetas enseñaron a vivir, y los filósofos a morir. Recorre el áspero camino y búrlate de mí, que mucho ceceé en mis versos. Espero ver la cauta sonrisa, caminante, que esbozas al leer mis palabras.
