Un poema recién nacido
...
Quisiera con esas palabras
darle un mejor hijo a mi mamá
y su cirugía de vientre y escaleras, de humero y de plomo
de navajas y naipes, del páncreas.
Y a mi papá un trabajo completo.
Y a mí la posibilidad de volver, de arrancar la salsa
de la calle
y ver, en todo lado, mi ceja riéndose de la humanidad.
Ver poblar todo de un aire jaspeado.
Darle a mi mamá un mejor hijo (uno que no esté roto)
quizá de otro idioma.
y a mi papá una nueva medalla
constante en la pared de la casa blanca
y arrancarle un maíz del alma y que no se haga ceniza, y darle
a mis padres un último capulí
por mi esfuerzo y no el de ellos.
Darles una fruta que venga de mi sudor
y un casa amplia y fresca como una mandarina anónima.
Darles, por fin, un espacio donde poblar nuestra carne
de comidas diarias
y un espacio para ocultar la uña naciente
y al final, quizá un poema, si un poema
Darles un poema como un niño recién nacido
