Llueve en el mar: al mar lo que es del mar y que se seque la heredad. ¿La ola no tiene forma? En un instante se esculpe

Cantan los pájaros, cantan sin saber lo que cantan: todo su entendimiento es su garganta. La forma que se ajusta al movimiento no es prisión sino piel del pensamiento.

Si el hombre es polvo esos que andan por el llano son hombres

Y las sombras se abrieron otra vez y mostraron su cuerpo: tu pelo, otoño espeso, caída de agua sol… tu boca y la blanca disciplina de tus dientes caníbales,

Relumbra el aire, relumbra, el mediodía relumbra, pero no veo al sol. Y de presencia en presencia todo se me transparenta,

Casas que van y vienen por mi frente, semillas enterradas que maduran bajo mis párpados, casas ya vueltas un puñado de anécdotas y fotos, fugaces construcciones de reflejos

Con los ojos cerrados te iluminas por dentro eres la piedra ciega Noche a noche te labro con los ojos cerrados

Como el clavel sobre su vara, como el clavel, es el cohete: es un clavel que se dispara. Como el cohete el torbellino: sube hasta el cielo y se desgrana,

En fila ordenadas regresamos y cada noche, cada noche, mientras hacemos el camino, el breve infierno de la espera y el espectro que vierte en el oído:

Mis manos abren las cortinas de tu ser te visten con otra desnudez descubren los cuerpos de tu cuerpo Mis manos

Paisaje caído de Saturno, paisaje del desamparo, llanuras de tuercas y ruedas y palancas, turbinas asmáticas, hélices rotas, cicatrices de la electricidad,

A Juan José Arreola Altos muros del agua, torres altas, aguas de pronto negras contra nada, impenetrables, verdes, grises aguas, aguas de pronto blancas, deslumbradas.

Dentro de un sueño estaba emparedado. Sus muros no tenían consistencia ni peso: su varío era su peso. Los muros eran horas y las horas fija y acumulada pesadumbre.

NARANJA Pequeño sol quieto sobre la mesa, fijo mediodía. Algo le falta:

Como tras de sí misma va esta línea por los horizontales confines persiguién… y en el poniente siempre fugitivo en que se busca se disipa —como esta misma línea