Todo nos amenaza: el tiempo, que en vivientes fragmentos d… al que fui del que seré, como el machete a la culebra;

La mirada interior se despliega y un mun… soles azules, verdes remolinos, picos de… tornasol solitario, ojo de oro girando e… bosques de cristal de sonido, bosques de… ¡viento, galope de agua entre los muros…

Shiva y Parvati: los adoramos no como a dioses, como a imágenes de la divinidad de los hombres.

Calina respiración de la colina. Bajo sus arcos duerme la noche, arden las brasas. Peregrinación serpentina: la boca de la gruta, lápida que abre,

ELLA cierra los ojos y en su adentro está desnuda y niña al pie del árbol. Reposan a su sombra el tigre, el toro. Tres corderos de bruma le da al tigre, tres palomas al toro, sangre y plumas.

Tendida y desgarrada, a la derecha de mis venas, muda; en mortales orillas infinita, inmóvil y serpiente. Toco tu delirante superficie,

Entre la noche y el día hay un territorio indeciso. No es luz ni sombra: es tiempo. Hora, pausa precaria,

Sobre la arena escritura de pájaros: memorias del viento.

Yo dibujo estas letras como el día dibuja sus imágenes y sopla sobre ellas y no vuelve

Entre la tarde que se obstina y la noche que se acumula hay la mirada de una niña. Deja el cuaderno y la escritura todo su ser dos ojos fijos.

Inmóvil en la luz, pero danzante, tu movimiento a la quietud que cría en la cima del vértigo se alía deteniendo, no al vuelo, sí al instante. Luz que no se derrama, ya diamante,

Habla deja caer una palabra Buenos días he dormido todo el invierno… Habla Una piragua enfila hacia la luz Una palabra ligera avanza a toda vela

Hoy recuerdo a los muertos de mi casa. Al primer muerto nunca lo olvidamos, aunque muera de rayo, tan aprisa que no alcance la cama ni los óleos. Oigo el bastón que duda en un peldaño,

Pulida claridad de piedra diáfana, lisa frente de estatua sin memoria: cielo de invierno, espacio reflejado en otro más profundo y más vacío. El mar respira apenas, brilla apenas.

El nombre Sus sombras El hombre La hembra El mazo El gong La i…