Hoy recuerdo a los muertos de mi casa. Al primer muerto nunca lo olvidamos, aunque muera de rayo, tan aprisa que no alcance la cama ni los óleos. Oigo el bastón que duda en un peldaño,

Todo comienza en un jardín, lo recuerdo, me recuerdo. Un jardín con niño, a tientas, me adentro. Pasillos, puertas que dan a un cuarto de hotel, a una interjección, a un páramo urbano. ...

Hay una noche, un tiempo hueco, sin testigos, una noche de uñas y silencio, páramo sin orillas, isla de yelo entre los días;

Rápidas manos frías retiran una a una las vendas de la sombra Abro los ojos todavía

Fluye el tiempo inmortal y en su latido sólo palpita estéril insistencia, sorda avidez de nada, indiferencia, pulso de arena, azogue sin sentido. Resuelto al fin en fechas lo vivido

Sobre el tablero de la plaza se demoran las últimas estrellas. Torres de luz y alfiles afilados cercan las monarquías espectrales. ¡Vano ajedrez, ayer combate de ángeles!

Quieto no en la rama en el aire No en el aire en el instante

El libro el vaso el verde obscuramente tallo el disco lecho de la bella durmiente la música

Dentro de un sueño estaba emparedado. Sus muros no tenían consistencia ni peso: su varío era su peso. Los muros eran horas y las horas fija y acumulada pesadumbre.

Mis pasos en esta calle Resuenan en otra calle donde oigo mis pasos

El sol entre los follajes y el viento por todas partes llama vegetal te esculpen, si verde bajo los oros entre verdores dorada.

Cielos de fin de mundo. Son las cinco. Sombras blancas: ¿son voces o son pájaro… Contra mi sien, latidos de motores. Tiempo de luz: memoria, torre hendida, pausa vacía entre dos claridades.

El azul estaba inmovilizado entre el roj… El viento iba y venía por la página del… encendía pequeñas fogatas, se revolcaba… salía con la cara tiznada gritando por l… el viento iba y venía abriendo y cerrand…

Llueve en el mar: al mar lo que es del mar y que se seque la heredad. ¿La ola no tiene forma? En un instante se esculpe

Negro el cielo Amarilla la tierra El gallo desgarra la noche El agua se levanta y pregunta la hora El viento se levanta y pregunta por ti