(1958)
#Mexicanos #PremioCervantes #PremioNobel #SigloXX [1958-1961]
Bajo un sol inflexible llanos ocres, colinas leonadas. Trepé por un breñal una cuesta de cabras hacia un lugar de escombros: pilastras desgajadas, dioses decapitados…
Soy hombre: duro poco y es enorme la noche. Pero miro hacia arriba: las estrellas escriben. Sin entender comprendo:
Hay una noche, un tiempo hueco, sin testigos, una noche de uñas y silencio, páramo sin orillas, isla de yelo entre los días;
Amanecemos piedras. Nada sino la luz. No hay nada sino la luz contra la luz. La tierra: palma de una mano de piedra.
Sobre las superficies ciudadanas, las deshojadas hojas de los días, sobre los muros desollados, trazas signos carbones, números en llamas. 319
En las montañas Nilgiri busqué a los Toda. Sus templos son establos cónicos. Flacos, barbudos y herméticos, al ordeñar sus búfalos sagrados
Óyeme como quien oye llover, ni atenta ni distraída, pasos leves, llovizna, agua que es aire, aire que es tiempo, el día no acaba de irse,
El azul estaba inmovilizado entre el roj… El viento iba y venía por la página del… encendía pequeñas fogatas, se revolcaba… salía con la cara tiznada gritando por l… el viento iba y venía abriendo y cerrand…
#Fábula
El comienzo el cimiento la simiente latente la palabra en la punta de la lengua
Blanco el palacio, blanco en el lago negro. Lingam y yoni. Como la diosa al dios tú me rodeas, noche.
Con la lengua cortada y los ojos abiertos el ruiseñor en la muralla Ojos de pena acumulada y plumaje de sangre
A través de la noche urbana de piedra y… entra el campo a mi cuarto. Alarga brazos verdes con pulseras de páj… con pulseras de hojas. Lleva un río de la mano.
ELLA cierra los ojos y en su adentro está desnuda y niña al pie del árbol. Reposan a su sombra el tigre, el toro. Tres corderos de bruma le da al tigre, tres palomas al toro, sangre y plumas.
Más que aire más que agua más que labios ligera ligera Tu cuerpo es la huella de tu cuerpo
Como el aire hace y deshace sobre las páginas de la geología, sobre las mesas planetarias, sus invisibles edificios: