Si ES real la luz blanca de esta lámpara, real la mano que escribe, ¿son reales los ojos que miran lo escrito? De una palabra a la otra

Aquel joven soldado era sonriente y tímido y erguido como un joven durazno. El vello de su rostro se doraba con el rubor de los duraznos

La tinta verde crea jardines, selvas, pr… follajes donde cantan las letras, palabras que son árboles, frases que son verdes constelaciones. Deja que mis palabras, oh blanca, descie…

Hay una noche, un día, un tiempo hueco, sin testigos, sin lágrimas, sin fondo, sin olvidos; una noche de uñas y silencio, páramo sin orillas,

Mudo, tal un peñasco silencioso desprendido del cielo, cae, espeso, el cielo desprendido de su peso, hundiéndose en sí mismo, piedra y pozo. Arde el anochecer en su destrozo;

Oyü la palpitación del espacio son los pasos de la estación en celo sobre las brasas del año Rumor de alas y de crótalos tambores lejanos del chubasco

Anoche un fresno a punto de decirme algo –callóse.

En fila ordenadas regresamos y cada noche, cada noche, mientras hacemos el camino, el breve infierno de la espera y el espectro que vierte en el oído:

El nombre Sus sombras El hombre La hembra El mazo El gong La i…

Dame, llama invisible, espada fría, tu persistente cólera, para acabar con todo, oh mundo seco, oh mundo desangrado,

Infrecuentes (pero también inmerecidas) Instantáneas (pero es verdad que el tiem… Hay instantes que estallan y son astros Otros son un río detenido y unos árboles… Otros son ese mismo río arrasando los mi…

Es la hora esperada sobre la mesa cae interminablemente la cabellera de la lámpara La noche vuelve inmensa la ventana

Rodeado de noche follaje inmenso de rumores grandes cortinas impalpables hálitos escribo me detengo

NARANJA Pequeño sol quieto sobre la mesa, fijo mediodía. Algo le falta:

Bajo mis ojos te extendías, país de dunas –ocres, claras. El viento en busca de agua se detuvo, país de fuentes y latidos. Vasta como la noche,