(1962)
#Mexicanos #PremioCervantes #PremioNobel #SigloXX [1962-1968]
No estoy en la cresta del mundo, El instante no es columna de estilita, no sube desde mis plantas el tiempo,
La tinta verde crea jardines, selvas, pr… follajes donde cantan las letras, palabras que son árboles, frases que son verdes constelaciones. Deja que mis palabras, oh blanca, descie…
Un pulso, un insistir, oleaje de sílabas húmedas. Sin decir palabra oscurece mi frente un presentimiento de lenguaje.
En fila ordenadas regresamos y cada noche, cada noche, mientras hacemos el camino, el breve infierno de la espera y el espectro que vierte en el oído:
Río cinturón de paisajes ahogados Ciudad o Mujer Presencia Abanico que muestras y ocultas la vida Bella como el motín de los pobres Tu frente delira pero en tus ojos bebo c…
Se inventó una cara. Detrás de ella vivió, murió y resucitó muchas veces. Su cara
Contra la noche sin cuerpo se desgarra y se abraza la pena sola Negro pensar y encendida semilla Pena de fuego amargo y agua dulce
Vine aquí como escribo estas líneas, sin idea fija: una mezquita azul y verde, seis minaretes truncos,
Los labios y las manos del viento el corazón del agua un eucalipto el campamento de las nubes la vida que nace cada día
Como el aire hace y deshace sobre las páginas de la geología, sobre las mesas planetarias, sus invisibles edificios:
Sobre la arena escritura de pájaros: memorias del viento.
Negro sobre blanco, azul, el gigante grano de polen estalla entre las grietas del tiempo,
Bajo mis ojos te extendías, país de dunas –ocres, claras. El viento en busca de agua se detuvo, país de fuentes y latidos. Vasta como la noche,
Hay un árbol inmóvil hay otro que avanza un río de árboles golpea mi pecho Es la dicha
Nombras el árbol, niña. Y el árbol crece, lento y pleno, anegando los aires, verde deslumbramiento, hasta volvernos verde la mirada.