La aurora asomaba lejana y siniestra. El lienzo de Oriente sangraba tragedias, pintarrajeadas

Un amor que conversa y que razona, sabio y antiguo –diálogo y presencia– nos trajo de su ilustre Barcelona; y otro, distancia y horizonte: ausencia, que es alma, a nuestro modo, le ofrecimo…

Yo, para todo viaje —siempre sobre la madera de mi vagón de tercera—, voy ligero de equipaje. Si es de noche, porque no

Heme aquí ya, profesor de lenguas vivas (ayer maestro de gay-saber, aprendiz de ruiseñor) en un pueblo húmedo y frío,

¡Oh, dime, noche amiga, amada vieja, que me traes el retablo de mis sueños siempre desierto y desolado, y sólo con mi fantasma dentro, mi pobre sombra triste

Y podrás conocerte recordando del pasado soñar los turbios lienzos, en este día triste en que caminas con los ojos abiertos. De toda la memoria, sólo vale

Este amor que quiere ser acaso pronto será; pero ¿cuándo ha de volver lo que acaba de pasar? Hoy dista mucho de ayer.

La primavera besaba suavemente la arboleda, y el verde nuevo brotaba como una verde humareda. Las nubes iban pasando

Húmedo está, bajo el laurel, el banco de verdinosa piedra; lavó la lluvia, sobre el muro blanco, las empolvadas hojas de la hiedra. Del viento del otoño el tibio aliento

Crece en la plaza en sombra el musgo, y en la piedra vieja y santa de la iglesia. En el atrio hay un mendig… Más vieja que la iglesia tiene el alma. Sube muy lento, en las mañanas frías,

¡Tenue rumor de túnicas que pasan sobre la infértil tierra!... ¡Y lágrimas sonoras de las campanas viejas! Las ascuas mortecinas

Tal vez la mano, en sueño, del sembrador de estrellas, hizo sonar la música olvidada como una nota de la lira inmensa, y la ola humilde a nuestros labios vino

Esta leyenda en sabio romance campesino, ni arcaico ni moderno, por Valle—Inclán… revela en los halagos de un viento vespe… la santa flor de alma que nunca se march… Es la leyenda campo y campo. Un peregri…