L’hambre
Nun canta’l gallu,
que la gallina cayó tiesa
con’l pico abiertu
y’l cuellu torcíu
como pidiendo perdón.
La Juana güele’l calderu
como si oliera gloria,
pero dentro solo bálida’l vapu
d’un huesu esnuñu,
que dio’l vecinu
cuando mataron el gorrinu.
Los güajis,
con la barriga hinchá
de tanto aire comíu,
lloran sin lágrima,
que hasta el agua s’ha perdíu.
—"Calla, que va vení'l pan"—
dice la mare,
y el pan no venía,
ni’l molineru,
ni Dios.
El padre,
metíu nel jergón
como pelleju secu,
ya no pue ni maldecí.
Tiene los güeyus clavaus
en la pare,
como si mirara’l más allá
a ver si’l cielo tiene potaje.
Las ratas bailan
onde’l graneru,
y la gata ya nun caza,
que’l hambre la volvió sombra
y miedo.
Un día la Juana
intentó trapichá
un saco de cebá
pa cambiálu por farina,
pero’l del cortiju la echó
con un guantazu
que le soltó hasta’l sentíu.
—"¿Farina pa qué, si ya no tenéi con qué viví?"—
dixo’l cabrón,
y ella se metió
el orgullo nel refajo
y tornó con los güejus reventaus.
Y na nochi,
mientras los chicos soñaban
con migas y con miel,
la Juana raspaba la cazuela
con un trozu pan duro
que sabía a barro y milagru.
El fríu escarbaba’l pecho
y l’hambre les mordía’l alma
con diente afiláu.
Pero al amanecé,
aún con la tripa vacía,
el campo esperaban
pa cavalu,
pa sembralu,
pa dejalu ricu
pa’l que nunca pasará ni sed ni miseria.
