EL SACRISTÁN RUFINO, PA LO BUENU Y LO MALO
Rufinu el sacristán nun tenía ni cara de santos nin modos,
peru yera él el que abría la iglesia y repartía los godos.
Con la sotana colgandera y los gallumbos por fuera,
y un olor a tabacu y sopas de ajo que te abría la mollera.
Llevaba cuarenta años tocandu les campanes a destiempus,
decía que si repicaba recio, la virgen lloraba contentu.
Y en las bodas bebía más vino que’l novio y’l padrinu,
y en los entierros soltaba un suspiru que parecía del divinu.
Decía el cura: “¡Rufino, ten más recatu, alma de cántaru!”
Y él respondía: “Si Dios ye piadosu, nun s’enoja por un tragu.”
Guardaba en la sacristía un porrón con nombre de santo,
y si lo pillaban en falta, se echaba un responsu y canto.
Cuando llegaba la novena, se liaba con los latinajos,
y acababa dicendu cosas que parecían conjuros bajos.
Pero la gente lo quería, porque era del pueblu, de sangri,
y pa cosas del alma, valía más que un rosariu de estampi.
Le salían los padrenuestros con rimas de aguardienti,
y los gloria a veces le saltaban como si fueran de mente.
Pero si un vieju se moría, él se agachaba sin ruido,
y decía: “Anda con Dios, Manolín, que yo t’encenderé un ciriu.”
Nadie sabía si creía del tó o si solo andaba de paso,
pero cuidaba’l altal como si fuera’l colchón de un palacio.
Y si’l cura se iba a Plasencia, mandaba más que un obispu,
y hasta les beatas le daban de comel... con sopitu y sin viscu.
Ahora descansa en su nichu, en el cementeriu apretáu,
con una cruz de madera y una campana al laíno, colgáu.
Y aún se dice que en las noches de truenu,
si suena un “din-dán” sin nadie, ye que Rufinu anda en buenu.
