Carta no enviada
No sé por qué te escribo.
O sí, lo sé.
Porque no decirlo me pesa más
que tu ausencia.
Porque callarte
no ha servido para olvidarte.
Esta carta no busca respuesta,
ni siquiera consuelo.
Solo quiere existir
como existe el eco,
aunque ya no haya voz.
Hoy vi una mujer con tu abrigo.
No era vos,
pero por un segundo me mentí
con gusto.
Después me dio vergüenza.
Vergüenza de seguir buscándote
en todas las que no son vos.
Quiero contarte que he aprendido a estar solo,
pero no me sale decirlo sin mentirme un poco.
Porque hay noches en que me haría pequeño
solo para caber en tus manos.
Y otras en que me hago grande
solo para fingir que no me faltás.
No te culpo.
Te fuiste como se van los trenes
que uno ve partir
sabiendo que no eran para uno.
Y sin embargo se queda mirando
como si algo de uno se hubiera ido en ellos.
A veces me pregunto si pensás en mí.
No todo el tiempo.
Solo cuando llueve,
cuando suena esa canción,
cuando nadie más pregunta si cené.
No tengo rencor.
Solo nostalgia,
de la buena,
esa que no duele,
pero te aprieta un poco el alma.
Esta carta no tiene destinatario,
ni fecha,
ni promesa.
Es apenas un lugar
donde todavía
te espero.
A mi modo,
todavía.
