#Epigramas #EscritoresNicaraguenses (1961)
Hay un lugar junto a la laguna de Tiscapa —un barco debajo de un árbol de quelite— que tu conoces
Tú que estás orgullosa de mis versos Pero no porque yo los escribí Sino porque
De pronto suena en la noche una sirena de alarma, larga, larga, El aullido lúgubre
Si tú estás en Nueva York En Nueva York no hay nadie más Y si no estás
Que un día llegue a tus manos el libro de un poeta Famoso Y leas estas líneas que el autor escribió
Nuestros poemas no se pueden publicar todavía Circulan de mano en mano manuscritos O copiados en mimeografo
Te mataron y no nos dijieron donde enterraron su cuerpo, Pero desde entonces todo el territorio
¡Mi pelo largo! ¡Mi pelo largo! Querías tu muchacha con el pelo largo
Al perderte yo a ti, tú y yo hemos perdido: yo, porque tú eras lo que yo más amaba, y tú, porque yo era
Cuando los dorados corteses florecieron nosotros dos estábamos enamorados todavía
Ni con joyas de la joyería Morlock ni con perfumes de Dreyfus ni con orqídeas
Otros podrán ganar mucho dinero Pero yo he sacrificado ese dinero para escribir
Nuestro amor nació en mayo con malinches en flor —Cuando están en flor los malinches en Managua—.
Tomarse con los brazos el uno al o… dándose cada uno a los brazos del… Qué diferente sentirte dentro de u… que sentirse uno solo dentro de un… es decir, vacío.
Sobre el mojado camino en el que l… cortado en gradas en la roca, colgaban como cabelleras o como cu… las lianas de los árboles. Y una especie de superstición flot…