La persona más proxima a mí eres tú a la que

Cuídate, Claudia, cuando estés conmigo, porque el gesto más leve, cualquier palabra, un suspiro de Claudia,

Al perderte yo a ti, tú y yo hemos perdido: yo, porque tú eras lo que yo más amaba, y tú, porque yo era

Pero en la noche ves tu arroz y tus frijoles fritos, con la cuajada fresca,

No es que yo crea que el pueblo me… porque yo sé mejor que vosotros qu… Ni tampoco que pretenda pasar con… porque yo sé que el pueblo la derr… Ni que haya querido erigirme a mí…

Recuerdo tantas muchachas bellas que han existido Todas las bellazas de Troya y las de Acava

Tal vez nos casemos este año amor mío, y tengamos una casita

Yo he repartido papeletas clandestinas Gritando ¡Viva la Libertad! en plena calle

Viniste a visitarme en sueños pero el vacío que dejaste cuando te fuiste

Verdes tardes de la selva; tardes tristes. Río verde entre zacatales verdes; pantanos verdes. Tardes olorosas a lodo, a hojas mo…

¡Mi gatita tierna mi gatita tierna! ¡como estremecen a mi gatita tierna mis caricias en su cara

Hay un lugar junto a la laguna de Tiscapa —un barco debajo de un árbol de quelite— que tu conoces

Uno se despierta con cañonazos En la mañana lleno de aviones Pareciera que fuera la revolución

Tomarse con los brazos el uno al o… dándose cada uno a los brazos del… Qué diferente sentirte dentro de u… que sentirse uno solo dentro de un… es decir, vacío.

“No tengo otro” le he dicho y repetido muchas veces. Y oí que decía dentro de mí no con palabras confusamente pero precisas, decía dentro de mí