Los nombres que guardamos
Heredamos la voz de las piedras,
el rumor de los patios sin dueño,
la risa quebrada en los retratos
que huyen de la luz.
Guardamos en los labios
los nombres nunca dichos,
las promesas que se hicieron
antes de nacer.
En las esquinas de la casa
duermen cartas sin abrir,
dibujos de infancia
en el polvo del tiempo.
Cada noche escuchamos
el eco de los relojes viejos,
como si en su latido
nos dijeran quién fuimos,
quién seremos cuando
seamos olvido.
Los espejos conocen
las historias que callamos,
las plegarias en voz baja,
las heridas que heredan
las manos cansadas.
Hay jardines en la memoria,
raíces que nadie ve,
y un murmullo de sombras
que nos llama,
suave,
desde el ayer.
