La piel recuerda
La piel recuerda
los pájaros dormidos en las sienes,
el polvo tibio de la tarde
reposando entre las manos.
Canta en la fisura del aire,
en la espiral de un nombre
que el viento deja caer
como un guijarro en la garganta.
A veces,
se deshace en el eco de unos pasos,
en la sal dormida sobre el hombro,
en el pulso que gotea
desde la raíz de los días.
La piel calla,
pero en su silencio
crecen jardines de voces,
inviernos de fiebre,
sombras de agua
donde la memoria se hunde
y vuelve a nacer.
———
La piel recuerda
como recuerdan los árboles
las cicatrices del viento.
Un roce
y el cuerpo despierta
en la lengua de un susurro,
en la brisa de un nombre
que ya no se pronuncia.
Se abren las horas
en los poros dormidos,
se descosen los días
que la piel guardó
como un alfabeto secreto.
El tacto es un eco,
una sombra que danza
en la orilla de la piel,
un relámpago
de todo lo que fuimos.
Pero la piel calla.
Se pliega en su noche.
Guarda su fuego,
como quien sabe
que algunas memorias
son ceniza viva.
