Hilvanes de un amor antiguo
En los quipus duermen suspiros,
anudados al hielo nocturno,
hilos de ausencia, sombras de historia,
memoria escrita en cada nudo.
La sequedad grita en la tierra,
el maíz aguarda en su silo,
y unas manos de barro y tiempo
descifran hilos de un destino.
¿Guarda el tinte su melodía,
un canto oculto en la urdimbre?
¿O solo el tacto de los cuerpos
perdidos en la costumbre?
El quipucamayoc, con voz de piedra,
recitó amores olvidados,
trenzó en versos numerados
el fulgor que fue abrazado.
¿Serán dos o tres vueltas de soga
las que sostienen la espera?
¿Serán dos o tres vueltas de soga
las que nos quiebran cuando besan?
