He soñado piel
He soñado piel,
un cuerpo que se despliega como la luz en la tarde,
lento, sin prisa,
dibujando sombras en el suelo de mi cuarto.
He soñado tus manos,
pequeños relámpagos,
arqueando mi espalda como un horizonte incierto,
abriendo la noche en mi pecho
donde crecen los latidos
como plantas que no saben del invierno.
En el sueño hay un cuerpo
que se enreda con el mío,
una voz que apenas existe
y un aliento que repite
los nombres que nunca he dicho en voz alta.
He soñado piel,
piel que sabe a viento salino,
a ceniza dormida,
a la sed de un verano que nunca termina.
Y cuando despierto,
todavía estás allí,
suspendido entre la sombra y la memoria,
como un latido que no pertenece a este cuerpo,
pero insiste, insiste
en quedarse.
