El hombre que besó una nube
El lenguaje creció entre ellos
como un árbol desmesurado.
Ya no se veían.
Entonces,
él besó su boca
para hacerle un claro al bosque.
Me prometieron un milagro:
un hombre huyendo de su propia sombra.
Pero había sol.
Solo vi un hombre detenido,
dubitativo,
como si esperara la noche
para creer en su destino.
Cada madrugada,
el poeta recoge palabras mojadas
y las tiende al viento.
De noche,
las palabras secas suenan alegres,
pero solo él sabe
que la melancolía tiene cuerdas invisibles.
Los dioses
nos miran dormir
con una sonrisa cruel:
tienen un libro donde anotan
cada sueño que no volveremos a tener.
