Yo miraba tus manos e inventaba historias de aleteos sobre mis pechos, de roces suavísimos

En medio del invierno pensativo Manhattan seguía siendo en mi cabeza sólo una canción, para recordar a un hombre.

(En una retrospectiva de Ed Kienh… Vertiginoso, el paisaje es apenas otra nostalgia que inicia la mañana.

El invierno comenzaba, apenas, a mostrar su cuerno —largo y temible— de unicornio ciego. Inquietante,

Aún deseo mis antiguos tiempos fetales, en que fui pez opalescente y ciego.

A veces huyo por intrincados caminos construidos de palabras, que me llevan a los páramos de nadie.

Qué difícil contarte esta verdad, porque tú no sabes nada sobre su vestimenta leve, que se va deslizando por los huesos

Fui agarrándome de ti, de tus ojos, campanarios llenos de palomas, y tu pecho encendido como un lucero sólo.

Bajo el ala de la noche que deja su huella imprecisa bajo la sombra del corazón repudiado

Te propongo la dulzura del higo, su carne sonrosada, replegada y húmeda como un animal marino.

Para Susana y Rigoberto Juárez P… Una misma insurrección morada, una misma, persistente memoria guardada por siglos en semillas,

Esa mentira inmensa que es Nueva York quema mis labios a la medianoche cuando flamean las cabezas derriba… en cada piedra de la ciudad

Por recorrer tu piel a pedacitos olvidé la piel agrietada de la patria, dejé de andar por sus caminos, no llegué hasta sus aldeas,