Los mayores hicieron la ciudad.
La hicieron con una cruz y una espada.
La hicieron con sudor, con años, con lágrimas,
También con el coraje y con el destierro.
La hicieron para los ejércitos que volvían
Después de las victorias.
La hicieron para aquellos que no volvieron
Y ahora son polvo del planeta.
La hicieron para la guitarra de Echeverría. *
La hicieron para el patio profundo
Que hoy borran altas torres.
La hicieron para lentos crepúsculos.
La hicieron para el tiempo y las agonías.
La hicieron para rostros que se miran
En espejos futuros.
La hicieron para que Fernández Moreno**
La viera para siempre.
La hicieron para una rama y su pájaro.
La hicieron para esta música que oyes.
La hicieron para mí que soy "los otros".
La hicieron para el hombre
Que no oirá jamas estos versos
La hicieron para ti, desdichado,
Porque en la tierra hay una sola mujer
Ella no te quiere.