L’ascension humaine
Tandis qu’au loin des nuées,
Qui semblent des paradis,
Dans le bleu sont remuées,
Je t’écoute, et tu me dis :
« Quelle idée as-tu de l’homme,
« De croire qu’il aide Dieu ?
« L’homme est-il donc l’économe
« De l’eau, de l’air et du feu ?
« Est-ce que, dans son armoire,
« Tu l’aurais vu de tes yeux
« Serrer les rouleaux de moire
« Que l’aube déploie aux cieux ?
« Est-ce lui qui gonfle et ride
« La vague, et lui dit : Assez !
« Est-ce lui qui tient la bride
« Des éléments hérissés ?
« Sait-il le secret de l’herbe ?
« Parle-t-il au nid vivant ?
« Met-il sa note superbe
« Dans le noir clairon du vent ?
« La marée âpre et sonore
« Craint-elle son éperon ?
« Connaît-il le météore ?
« Comprend-il le moucheron ?
« L’homme aider Dieu ! lui, ce songe,
« Ce spectre en fuite et tremblant !
« Est-ce grâce à son éponge
« Que le cygne reste blanc ?
« Le fait veut, l’homme acquiesce.
« Je ne vois pas que sa main
« Découpe à l’emporte-pièce
« Les pétales du jasmin.
« Donne-t-il l’odeur aux sauges,
« Parce qu’il sait faire un trou
« Pour mêler le grès des Vosges
« Au salpêtre du Pérou ?
« Règle-t-il l’onde et la brise,
« Parce qu’il disséquera
« De l’argile qu’il a prise
« Près de Rio-Madera ?
« Ôte Dieu ; puis imagine,
« Essaie, invente ; épaissis
« L’idéal subtil d’Égine
« Par les dogmes d’Éleusis ;
« Soude Orphée à Lamettrie ;
« Joins, pour ne pas être à court,
« L’école d’Alexandrie
« À l’école d’Edimbourg ;
« Va du conclave au concile,
« D’Anaximandre à Destutt ;
« Dans quelque cuve fossile
« Exprime tout l’institut ;
« Démaillote la momie ;
« Presse Œdipe et Montyon ;
« Mets en pleine académie
« Le sphinx à la question ;
« Fouille le doute et la grâce ;
« Amalgame en ton guano
« À la Sybaris d’Horace
« Les Chartreux de saint Bruno ;
« Combine Genève et Rome ;
« Fais mettre par ton fermier
« Toutes les vertus de l’homme
« Dans une fosse à fumier ;
« Travaille avec patience
« En puisant au monde entier ;
« Prends pour pilon la science
« Et l’abîme pour mortier ;
« Va, forge ! je te défie
« De faire de ton savoir
« Et de ta philosophie
« Sortir un grain de blé noir !
« Dieu, de sa droite, étreint, fauche,
« Sème, et tout est rajeuni ;
« L’homme n’est qu’une main gauche
« Tâtonnant dans l’infini.
« Aux heures mystérieuses,
« Quand l’eau se change en miroir,
« Rôdes-tu sous les yeuses,
« L’esprit plongé dans le soir ?
« Te dis-tu :—Qu’est-ce que l’homme ?—
« Sonde, ami, sa nullité ;
« Cherche, de quel chiffre, en somme,
« Il accroît l’éternité !
« L’homme est vain. Pourquoi, poète,
« Ne pas le voir tel qu’il est,
« Dans le sépulcre squelette,
« Et sur la terre valet !
« L’homme est nu, stérile, blême,
« Plus frêle qu’un passereau ;
« C’est le puits du néant même
« Qui s’ouvre dans ce zéro.
« Va, Dieu crée et développe
« Un lion très réussi,
« Un bélier, une antilope,
« Sans le concours de Poissy.
« Il fait l’aile de la mouche
« Du doigt dont il façonna
« L’immense taureau farouche
« De la Sierra Morena ;
« Et dans l’herbe et la rosée
« Sa génisse au fier sabot
« Règne, et n’est point éclipsée
« Par la vache Sarlabot.
« Oui, la graine dans l’espace
« Vole à travers le brouillard,
« Et de toi le vent se passe,
« Semoir Jacquet-Robillard !
« Ce laboureur, la tempête,
« N’a pas, dans les gouffres noirs,
« Besoin que Grignon lui prête
« Sa charrue à trois versoirs.
« Germinal, dans l’atmosphère,
« Soufflant sur les prés fleuris,
« Sait encor mieux son affaire
« Qu’un maraîcher de Paris.
« Quand Dieu veut teindre de flamme
« Le scarabée ou la fleur,
« Je ne vois point qu’il réclame
« La lampe de l’émailleur.
« L’homme peut se croire prêtre,
« L’homme peut se dire roi,
« Je lui laisse son peut-être,
« Mais je doute, quant à moi,
« Que Dieu, qui met mon image
« Au lac où je prends mon bain,
« Fasse faire l’étamage
« Des étangs, à Saint-Gobain.
« Quand Dieu pose sur l’eau sombre
« L’arc-en-ciel comme un siphon,
« Quand au tourbillon plein d’ombre
« Il attelle le typhon,
« Quand il maintient d’âge en âge
« L’hiver, l’été, mai vermeil,
« Janvier triste, et l’engrenage
« De l’astre autour du soleil,
« Quand les zodiaques roulent,
« Amarrés solidement,
« Sans que jamais elles croulent,
« Aux poutres du firmament,
« Quand tournent, rentrent et sortent
« Ces effrayants cabestans
« Dont les extrémités portent
« Le ciel, les saisons, le temps ;
« Pour combiner ces rouages
« Précis comme l’absolu,
« Pour que l’urne des nuages
« Bascule au moment voulu,
« Pour que la planète passe,
« Tel jour, au point indiqué,
« Pour que la mer ne s’amasse
« Que jusqu’à l’ourlet du quai,
« Pour que jamais la comète
« Ne rencontre un univers,
« Pour que l’essaim sur l’Hymète
« Trouve en juin les lys ouverts,
« Pour que jamais, quand approche
« L’heure obscure où l’azur luit,
« Une étoile ne s’accroche
« À quelque angle de la nuit,
« Pour que jamais les effluves
« Les forces, le gaz, l’aimant,
« Ne manquent aux vastes cuves
« De l’éternel mouvement,
« Pour régler ce jeu sublime,
« Cet équilibre béni,
« Ces balancements d’abîme,
« Ces écluses d’infini,
« Pour que, courbée ou grandie,
« L’oeuvre marche sans un pli,
« Je crois peu qu’il étudie
« La machine de Marly ! »
Ton ironie est amère,
Mais elle se trompe, ami.
Dieu compte avec l’éphémère,
Et s’appuie à la fourmi.
Dieu n’a rien fait d’inutile.
La terre, hymne où rien n’est vain,
Chante, et l’homme est le dactyle
De l’hexamètre divin.
L’homme et Dieu sont parallèles :
Dieu créant, l’homme inventant.
Dieu donne à l’homme ses ailes.
L’éternité fait l’instant.
L’homme est son auxiliaire
Pour le bien et la vertu.
L’arbre est Dieu, l’homme est le lierre ;
Dieu de l’homme s’est vêtu.
Dieu s’en sert, donc il s’en aide.
L’astre apparaît dans l’éclair ;
Zeus est dans Archimède,
Et Jéhovah dans Képler.
Jusqu’à ce que l’homme meure,
Il va toujours en avant.
Sa pensée a pour demeure
L’immense idéal vivant.
Dans tout génie il s’incarne ;
Le monde est sous son orteil ;
Et s’il n’a qu’une lucarne,
Il y pose le soleil.
Aux terreurs inabordable,
Coupant tous les fatals noeuds,
L’homme marche formidable,
Tranquille et vertigineux.
De limon il se fait lave,
Et colosse d’embryon ;
Epictète était esclave,
Molière était histrion,
Ésope était saltimbanque,
Qu’importe !—il n’est arrêté
Que lorsque le pied lui manque
Au bord de l’éternité.
L’homme n’est pas autre chose
Que le prête-nom de Dieu.
Quoi qu’il fasse, il sent la cause
Impénétrable, au milieu.
Phidias cisèle Athènes ;
Michel-Ange est surhumain ;
Cyrus, Rhamsès, capitaines,
Ont une flamme à la main ;
Euclide trouve le mètre,
Le rythme sort d’Amphion ;
Jésus-Christ vient tout soumettre,
Même le glaive, au rayon ;
Brutus fait la délivrance ;
Platon fait la liberté ;
Jeanne d’Arc sacre la France
Avec sa virginité ;
Dans le bloc des erreurs noires
Voltaire ses coins ;
Luther brise les mâchoires
De Rome entre ses deux poings ;
Dante ouvre l’ombre et l’anime ;
Colomb fend l’océan bleu...—
C’est Dieu sous un pseudonyme,
C’est Dieu masqué, mais c’est Dieu.
L’homme est le fanal du monde.
Ce puissant esprit banni
Jette une lueur profonde
Jusqu’au seuil de l’infini.
Cent carrefours se partagent
Ce chercheur sans point d’appui ;
Tous les problèmes étagent
Leurs sombres voûtes sur lui.
Il dissipe les ténèbres ;
Il montre dans le lointain
Les promontoires funèbres
De l’abîme et du destin.
Il fait voir les vagues marches
Du sépulcre, et sa clarté
Blanchit les premières arches
Du pont de l’éternité.
Sous l’effrayante caverne
Il rayonne, et l’horreur fuit.
Quelqu’un tient cette lanterne ;
Mais elle t’éclaire, ô nuit !
Le progrès est en litige
Entre l’homme et Jéhovah ;
La greffe ajoute à la tige ;
Dieu cacha, l’homme trouva.
De quelque nom qu’on la nomme,
La science au vaste voeu
Occupe le pied de l’homme
À faire les pas de Dieu.
La mer tient l’homme et l’isole,
Et l’égare loin du port ;
Par le doigt de la boussole
Il se fait montrer le nord.
Dans sa morne casemate,
Penn rend ce damné meilleur ;
Jenner dit : Va-t-en, stigmate !
Jackson dit : Va-t-en, douleur !
Dieu fait l’épi, nous la gerbe ;
Il est grand, l’homme est fécond ;
Dieu créa le premier verbe
Et Gutenberg le second.
La pesanteur, la distance,
Contre l’homme aux luttes prêt,
Prononcent une sentence ;
Montgolfier casse l’arrêt.
Tous les anciens maux tenaces,
Hurlant sous le ciel profond,
Ne sont plus que des menaces
De fantômes qui s’en vont.
Le tonnerre au bruit difforme
Gronde...—on raille sans péril
La marionnette énorme
Que Franklin tient par un fil.
Nemrod était une bête
Chassant aux hommes, parmi
La démence et la tempête
De l’ancien monde ennemi.
Dracon était un cerbère
Qui grince encor sous le ciel
Avec trois têtes : Tibère,
Caïphe et Machiavel.
Nemrod s’appelait la Force,
Dracon s’appelait la Loi ;
On les sentait sous l’écorce
Du vieux prêtre et du vieux roi.
Tous deux sont morts. Plus de haines !
Oh ! ce fut un puissant bruit
Quand se rompirent les chaînes
Qui liaient l’homme à la nuit !
L’homme est l’appareil austère
Du progrès mystérieux ;
Dieu fait par l’homme sur terre
Ce qu’il fait par l’ange aux cieux.
Dieu sur tous les êtres pose
Son reflet prodigieux,
Créant le bien par la chose,
Créant par l’homme le mieux.
La nature était terrible,
Sans pitié, presque sans jour ;
L’homme la vanne en son crible,
Et n’y laisse que l’amour.
Toutes sortes de lois sombres
Semblaient sortir du destin ;
Le mal heurtait aux décombres
Le pied de l’homme incertain.
Pendant qu’à travers l’espace
Elle roule en hésitant ;
Un flot de ténèbres passe
Sur la terre à chaque instant ;
Mais des foyers y flamboient,
Tout s’éclaircit, on le sent,
Et déjà les anges voient
Ce noir globe blanchissant.
Sous l’urne des jours sans nombre
Depuis qu’il suit son chemin,
La décroissance de l’ombre
Vient des yeux du genre humain.
L’autel n’ose plus proscrire ;
La misère est morte enfin ;
Pain à tous ! on voit sourire
Les sombres dents de la faim.
L’erreur tombe ; on l’évacue ;
Les dogmes sont muselés ;
La guerre est une vaincue ;
Joie aux fleurs et paix aux blés !
L’ignorance est terrassée ;
Ce monstre, à demi dormant,
Avait la nuit pour pensée
Et pour voix le bégaiement.
Oui, voici qu’enfin recule
L’affreux groupe des fléaux !
L’homme est l’invincible hercule,
Le balayeur du chaos.
Sa massue est la justice,
Sa colère est la bonté.
Le ciel s’appuie au solstice
Et l’homme à sa volonté.
Il veut. Tout cède et tout plie.
Il construit quand il détruit ;
Et sa science est remplie
Des lumières de la nuit.
Il enchaîne les désastres,
Il tord la rébellion,
Il est sublime ; et les astres
Sont sur sa peau de lion.
Les chansons des rues et des bois (1865)
