veo en tu cara, la cara del mundo
mi abuelo se está haciendo viejo
lo noto en sus huesos que dejan de parecerse a los míos
se ha empezado a confundir con la pared:
mudo
catatónico
quieto
el sol nos atraviesa y él se vuelve transparente
parece que se olvida de
que somos de siglos distintos
de edades bifurcadas
no obstante
la sangre se reconoce cuando se mira
ambos nos enfermamos del mismo ojo
compartimos apellido
mantenemos nuestra relación basada en la distancia
un vínculo que
esconde la voz de mis
palabras
mi abuelo se está haciendo viejo
y el patio está cubierto de plaga
su cuerpo ya no le permite madrugar a barrer
ya no se cree Spiderman trepado de los árboles
aquellos en los que me gritaba desde la copa:
pareces hormiga
entonces cayó
su cuerpo contra el pavimento
desde quince metros de altura
fuiste abuelo raíz
cuerpo contra tierra
sangre color hormiga
mi abuelo se está haciendo viejo
ya no me puede abrir los frascos, ahora se los abro yo
¿cómo le digo que en mis brazos no cabe la fortaleza de su mente?
¿cómo le digo que mis dedos no pueden sostener las raíces de su casa?
¿qué voy a hacer con los cuchillos que entierra en las macetas?
¿a quién le voy a gritar desde la copa del árbol que parece hormiga?
mi abuelo se está haciendo viejo
me lo dice su respiración que percibo al nivel del piso
lo veo tomando el sol en medio
del patio
en medio del mundo
ese que él mismo construyó, el que cabe dentro de sus dos palmas
¿es que la nostalgia es amiga de la muerte?
¿o por qué mi abuelo no para de hablar del río?
aquel en el que creció y era un pez
era una roca
era agua
mi abuelo se está haciendo viejo
ambos bebemos del tronco
de la corteza
de la tierra que a los dos nos trajo porque así se lo dijiste a mi madre:
tu primer hijo nace en mi pueblo
... lástima que fue niña
y por eso no me enseñaste a trepar árboles
ni a levantar techos
ni a mirar más arriba de tu frente
me paseaste en la carretilla, escogiste mi nombre, me compraste una bicicleta
y nunca permitiste
que llorara ante mis heridas
por muchos raspones que me hiciera
por más hormigas que me salieran de las piernas
para mi abuelo que ya pronto se va a morir
Preferido o celebrado por...
