La poesía
Para escribir poemas,
Para ser un poeta de vida apasionada y romántica
Cuyos libros están en las manos de todos
Y de quien hacen libros y publican retratos los periódicos,
Es necesario decir las cosas que leo,
Esas del corazón, de la mujer y del paisaje,
Del amor fracasado y de la vida dolorosa,
En versos perfectamente medidos,
Sin asonancias en el mismo verso,
Con metáforas nuevas y brillantes.
La música del verso embriaga
Y si uno sabe referir rotundamente su inspiración
Arrancará las lágrimas del auditorio,
Le comunicará sus emociones recónditas
Y será coronado en certámenes y concursos.
Yo puedo hacer versos perfectos,
Medirlos y evitar sus asonancias,
Poemas que conmuevan a quien los lea
Y que les hagan exclamar: “¡Que niño tan inteligente!”.
Yo les diré entonces
Que los he escrito desde que tenía once años:
No he de decirles nunca
Que no he hecho sino darles la clase que he aprendido
De todos los poetas.
Tendré una habilidad de histrión
Para hacerles creer que me conmueve lo que a ellos.
Pero en mi lecho, solo, dulcemente,
Sin recuerdos, sin voz,
Siento que la poesía no ha salido de mí.
Préféré par...
