Casi podría decirte devorada por la angustia me asomo a la vieja cueva prohibida donde habitan

Con sus garras de ónix, puntual, ordeña la muerte cada uno de nuestros días, y los sorbe insaciable

Aún deseo mis antiguos tiempos fetales, en que fui pez opalescente y ciego.

Para Susana y Rigoberto Juárez P… Una misma insurrección morada, una misma, persistente memoria guardada por siglos en semillas,

Yo imaginaba peces inverosímiles bajo ese mar que era –entre ocres… de un verde titubeante, cuando el ferry ancló en Ellis Is…

Qué difícil contarte esta verdad, porque tú no sabes nada sobre su vestimenta leve, que se va deslizando por los huesos

Esa mentira inmensa que es Nueva York quema mis labios a la medianoche cuando flamean las cabezas derriba… en cada piedra de la ciudad

Con ecos de casa vacía resuena tu nombre y se pierde en el laberinto de mi lengua. Desde este túnel

Te propongo la dulzura del higo, su carne sonrosada, replegada y húmeda como un animal marino.

Fui agarrándome de ti, de tus ojos, campanarios llenos de palomas, y tu pecho encendido como un lucero sólo.

El invierno comenzaba, apenas, a mostrar su cuerno —largo y temible— de unicornio ciego. Inquietante,

Nada he sido nada soy sino escondida isla sin pájaros ni habitantes

A veces huyo por intrincados caminos construidos de palabras, que me llevan a los páramos de nadie.

En medio del invierno pensativo Manhattan seguía siendo en mi cabeza sólo una canción, para recordar a un hombre.

Por recorrer tu piel a pedacitos olvidé la piel agrietada de la patria, dejé de andar por sus caminos, no llegué hasta sus aldeas,